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Г Е О П О Е З И Я

на индивиди, на тях всичко им е прекрасно. 
На мен ми е забранено да посещавам 
Саудитска Арабия, но саудитите са ми 
сред най-добрите приятели.

Но как всъщност ислямът се отнася 
към поета?
В арабския свят има две основни 
традиции: поезията и религията – при 
това точно в този ред, понеже поезията 
предшества исляма. Резултатът 
е конфликт между религията и 
предислямската поезия, която 
претендирала, че говори истината. И 
ето че след идването на Корана поезията 
вече нямала право да претендира, че 
говори истината. Нещо повече, Коранът 
открито атакува поетите – това може 
да се види в сурата „Поетите“ – по 
подобие на Платон, който препоръчва те 
да бъдат изгонени от града.
С идването на исляма поезията е 
трябвало да се отдели от мисловността, 
а поетът вече нямал правото да 
говори за своите емоции. Оттук и 
невъзможността на арабите да си 
представят поет, който е същевременно 
и мислител, понеже те нямат навика да 
четат поезията така, все едно тя е и 
мисловно разсъждение. За тях поетът 
трябва да е нещо като певец. И всъщност 
няма велик арабски поет, който да е и 
велик мислител. Затова и не можем да 
намерим нито един велик поет, за когото 
да кажем, че е едновременно и велик поет, 
и мюсюлманин. Изключвам може би Ан-
Нифари.

Но също и Руми, Атар, Низами…
Руми не е признат като велик поет, 
а по-скоро като мислител, който 
се изразява с поетически средства. 
Великите поети като Ал-Халадж, 
Абу Нуас, Ал-Мутанабби и много 
други са фигури на отказа. Техният 
мистицизъм е революционен и в разрез 
с институционалния ислям, който е 
бил и продължава да е на власт. Най-
великите поети не са осланяли своята 
вяра на религията. Специфичното 
на исляма е в това, че той възниква 

като власт и институция, за разлика 
от християнството, което възниква 
като контравласт. Ислямът е 
първата идеология, която се научава да 
използва поезията за защита на своите 
идеи. Което ще направят по-късно и 
комунизмът, и фашизмът.
Затова и поезията ще познае един 
период на пълен упадък между Пророка 
и Омаядите. След това Абасидите 
в Багдад ще събудят поезията, като 
заложат на идеята, че поезията може 
да служи на Пророка. Този проект ще 
оцелее до техния залез, предизвикан по 
военен път от монголските нашествия 
и по културен – от османците. Нашата 
модерност в поезията е изгубена кауза. 
Човек не може да открие арабски поети 
като Маларме или Рембо, които са 
създали един изцяло нов език – език, на 
който например да се опише битката 
между града и пустинята. Що се 
отнася до мен – винаги съм си мечтал 
за поезия, която няма да се основава на 
традиционното, ами ще изразява един 
цял светоглед; за поезия, която обхваща 
цялото познание.

Написали сте първите си поеми в 
Сирия? Как стана това?
Аз съм роден с поезията. Нямахме 
нищо друго за четене, поезията беше 
нашият хляб насъщен. От самото ми 
детство искам да променя света. Това 
е необходимост, ако човек не иска да 
повтаря до безкрай това, което вече е 
било създадено. А докато го повтаря, той 
го деформира, убива. Да пишеш поезия 
означава да променяш света, защото 
всеки поет има светоглед. Хубаво, но 
аз бързо разбрах, че за да се промени 
арабският свят с неговата култура и 
режими, трябва да се започне с отделяне 
на всичко що е религия от политиката, 
културата и обществения живот, но 
и да се съблюдава правото на всеки да 
практикува собствената си религия. Аз 
обаче отказвам да призная, че религията 
трябва да се институционализира и 

налага на всеки. Това е агресия срещу 
обществото.

По какво вашите поеми се различаваха 
от тези на вашите връстници в онези 
години?
В първите си поеми пишех по същите теми, 
по които пиша и днес. Но за да могат да се 
обяснят нови идеи, за да може да се произведе 
един друг образ на света, човек се нуждае 
и от нови форми. Точно това ме накара да 
скъсам с метриката и стихосложението на 
класическата арабска поезия.

А откъде черпи сила вашето рисуване?
То е продължение на поезията ми. Това 
са вариации на моя светоглед, опити 
да създам нови връзки между човека и 
нещата, между човека и света. В арабския 
свят традицията е особено силна. Така че 
ако се направи нещо различно, то винаги 
поражда съпротива. Ако онова, което 
правите, е оригинално, то е оригинално, 
доколкото се вписва по един или друг 
начин в традицията, свързана с Корана. 
Такъв е случаят с поезията. Човек е доста 
по-свободен в изобразителното изкуство, 
театъра и романа.

Значи има несъвместимост между 
исляма и модерността?
Ислямът е основан на три догми. 
Една от тях е, че Пророка е „печатът 
на пророците“. От което следва, че 
истините, предавани от Пророка, са 
истини от последна инстанция и не могат 
да съществуват други. Човекът не може 
да оспори нищо от тях, не може да ги 
променя, той трябва да им се подчинява 
и да ги практикува. Ако малко насилим 
тази логика, трябва да кажем, че Бог 
няма какво повече да ни каже, понеже е 
дал последната си истина на последния си 
пророк.

Но в цялата ви поезия човекът е в 
сърцето на света…
Светът няма смисъл без човека. Човекът 
може и да е нищо, но това нищо е всичко. 
Идентичността – това е да си човек, 
преди да си религиозен. Създавайки своите 

творения, човекът създава своята 
идентичност. Докато религията не може 
да създаде идентичност. Тя идва от 
миналото, докато идентичността е нещо 
в бъдещето. Опората на религията може 
само да бъде пречка да мислим бъдещето. 
Абу Аля ал-Ма’аари вече го е казал: „има 
два вида хора на земята: едни, които 
нямат религия, но имат разум, и други, 
които имат религия, но нямат разум“. 
Нека обаче се върнем на поетите мистици. 
Това са фигури, които преобръщат 
идеята за идентичност. Тяхната идея 
е, че „другият“ е основно измерение на 
„аз“, и това „аз“ не може да съществува 
без „другия“. А там, където го има 
другия, там я има и множествеността. 
Институционалният ислям обаче изобщо 
не допуска място за „другия“…

Какво означава да си велик поет?
Великите поети са тези, които са превели 
света. Поемата протича пред вас. 
Поезията преминава отвъд поемата. Но тя 
не може да бъде средство; ангажираната 
поезия е нищо. Поезията трябва да е място 
на среща между създателя и хората. А 
читателят… е, той е и създател. Той не 
просто получава нещо, защото, четейки, 
е проявил усилие. Днес обаче има криза на 
писането, при това не от страната на 
този, който създава, а от страната на 
читателя. Вече няма читатели за големия 
роман, за голямото кино…

Какво очаквате от поезията?
Същото, което и от любовта: разтваряне 
в безкрайността, открехната врата, 
различие в равенството, свобода. Поезията 
не трябва да се мери практически. Тя 
предлага нов образ, нови отношения 
между думите и нещата, между нещата 
и човешкото същество. Тя прави най-вече 
това: създава и пресъздава света.

                                                               
Превод от френски: 

ИВАЙЛО РАДОСЛАВОВ

По интервюта за Libération 
(април 2015) и Télérama 
(февруари 2016)

Адонис

Началото на поезията

Най-хубавото, което можеш да бъдеш, е да преместваш
линиите на хоризонта.
А другите? Някои мислят, че си повик,
други –  че си ехо.
Най-хубавото, което можеш да бъдеш, е да си аргумент
за светлината и мрака,
където краят на думите се превръща в начало.
А другите? Някои виждат в теб пяна,
други – създател.
Най-хубавото, което можеш, 
е да бъдеш посока на кръстопътя
между мълчанието и думите.

D E  P R O F U N D I S

Двама поети

Поети между гласа и ехото.
Като разбита
луна говори първият,
а вторият мълчи като дете,
което всяка нощ заспива
в ръцете на вулкан.

Червено

Върху червен килим от рози и анемони отправят молитвите си цветовете в малката 
градина на нашата къща. Част от тъканта на червеното е постеля за пространството, 
друга – риза за времето. Когато то си слага короната и се изкачва по стълбата на 
сезоните, земята го очаква в зелено легло.
Червено олеандрово дърво – всеки твой клон се люлее и носи червен паланкин. Вслушвам се в 
теб с нежност, устни, които потрепват сред листата.
Червеното е най-красивият трон на слънцето.

Превод от арабски: НЕДЕЛЯ КИТАЕВА
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